第(1/3)页

    第一次见到她，是元月下旬的一个日子，刮着五六级风。家居对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……

    前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口外了。它为我家厨房服役十余年，油污得不成样子。我早就对它腻歪透了，一除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵去污粉之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。

    女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣襻布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥一根栅栏，双脚登在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。而我为了不使她感到害怕，主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”——倘她由于害怕我仓皇钻出时刮破了衣服，甚或刮伤了哪儿，我内心里肯定会觉得不安的。

    她却说：“是一个叔叔给我的。”——又开始用她的一只小脚跺踏。

    果而有什么“叔叔”给她的话，那么只能是我。我当然没有。

    我说：“是吗？”

    她说：“真的。”

    我说：“你可小心……”

    我的话还没说完，她已弯下腰去，一手捂着脚腕了。

    破裂了的塑料是很锋利的。

    我说：“唉，扎着了吧？你倒是要这么脏兮兮的东西干什么呢？”

    她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望我，泪汪汪的。显然疼的。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心上染血了。

    我端着半盆沙子，一时因我的明知故问和她小手上的血而呆在那儿。

    她又说：“我是穷人的女儿。”——其声更细小了。

    她的话使我那么的始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。而商场派来的师傅到了，我只有引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿，却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。

    我问哪儿去了？

    她说被两个蹬平板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……

    我问能卖多少钱？她说十元都不止呢，哭得更伤心了。

    我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”

    她说：“没人教，我本来就是。”

    我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。

    她说：“穷人的女儿谢谢您了叔叔。”

    我又始料不及。觉得脸上发烧，我兜里有些零钱，本打算掏出全给她的。但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。

    我说：“不用谢，去吧。”
    第(1/3)页